Asemalla valmistaudutaan lätkäfinaaliin: Suomi–Kanada. Joku bongaa kännykästään Iltalehden videoklipin, joka on kuvattu helsinkiläiskapakan finaalifiiliksistä. Haastattelija löytää mikrofoninsa ääreen asiakkaan, joka on sonnustautunut Muumimaan Mörkö-hahmoksi. Mörkö ilmoittaa olevansa varma, että maajoukkueen lempinimikaima Marko ”Mörkö” Anttila ratkaisee Suomelle mestaruuden.
”Ton kaavun sisällä on brankkari”, aseman katsomon palomies tietää.
”Se kertookin teidän arvostuksestanne kaiken tarpeellisen. Media kiinnostuu teistä vasta sitten, kun vedätte päälle lapsille suunnatun vaatekerran”, vanhan liiton ensihoitaja vinoilee.
”Ei noilla Punahilkka-vaatteillakaan patsasta pystytetä”, palomies kuittaa.
Kisakatsomo räjähtää, kun Mikael Granlund tasoittaa pelin yhteen–yhteen. Tv-kamera löytää Nokia Arenan aitiosta pääministeri Sanna Marinin, joka juhlii maalia viinilasi kädessään.
”Tosta nousee hirvee haloo”, ensihoitaja tietää.
”Mitä tossa nyt on?” palomies kysyy.
”Siellä se pääministeri vaan heiluu kansan piikkiin.”
”Sitähän säkin oot tehnyt koko sun uran ajan. Montako kymmentä vuotta sitä jo olikaan mittarissa?”
”Tosta nousee hirvee haloo”,
ensihoitaja tietää.
Ensihoitaja ottaa kahvia hankkiakseen vastaukselleen hieman lisäaikaa. ”Mutta ministeri ja alkoholi, pitäs se nyt vähän katsoa, miten ja missä esiintyy, vaikka onhan toi nyt toistaiseksi parempi kuin se Arhinmäen Sotshin reissu”, hän saa sanottua.
”Aina sä parjaat vasemmistoa. Kaikki me kuitenkin ollaan nähty ne Olympiakomitean touhut, että miten se oikealla puolella oleva sydän sykkii”, palomies hämmentää. ”Ai niin, mutta sitähän ei lasketa, koska ne kähminnät on tehty selvinpäin”, hän jatkaa.
”Punaisten on turha yrittää vierittää pääministerin viiniselkkausta oikeiston päälle”, ensihoitaja sanoo.
”Samalla tavalla tekisit itse, jos olisit tuolla Marinin paikalla. Mikä sulla olis kädessä? Mustamakkarako?” palomies kysyy.
”Se hyvä puoli tossa Marinin jutussa on, että ei tarvitse ainakaan selitellä mitään, kun kaikki näki sen tv:stä.”
”Mitä selittelyä toi nyt sitten vaatisi?”
”No ei mitään, ellei tule jotain, mihin ministerin pitäis puuttua äkkiä.”
Palomies miettii hetken, miten puolustaisi pääministeriä – ei niinkään aatteen palon takia, vaan lämmittääkseen debattia. ”Kyllähän se Marin tuolta äkkiä pääsee hommin, jos tarve vaatii.”
”Mahtaakohan sillä olla työpuhelinta mukana?” ensihoitaja on terävänä.
Aseman kuulutuslaitteisto alkaa suhista: ”Ambulanssi, Bertta-keikka.”
”Missäs helvetissä se mun virve on?” ensihoitaja ihmettelee, koska radion hälytysääntä ei kuulu.
”Sanopas se. Ministerit ehtii vastailla viesteihinsä usein pienellä viiveelläkin, mutta noihin sun viesteihin pitäs vastata minuutissa. Koita nyt vaan pitää se kapula mukanas”, palomies sanoo.
Ensihoitaja lampsii kohti ambulanssia. Vanhempi palovakanssi tuijottaa perään ja toteaa:
”Kyllä maailma on mallillaan, kun ministerit juovat suorassa lähetyksessä viinaa, Mörkö-vaatteissa pääsee kapakkaan ja Suomi voittaa aina kultaa.”
Marko Partanen
